(Art by Fernando Norat)

SUBSCRIBE HERE

WNYC Studios and Futuro Studios present a second season of the critically-acclaimed, pioneering dual-language podcast, La Brega: Stories of the Puerto Rican Experience. The eight-episode, dual-language podcast series is reported and recorded in English and Spanish. The second season of La Brega is made possible by the Mellon Foundation.

Listen to our Spotify playlist. We’ll keep adding to it each week as new episodes come out.

Episode 1: “Preciosa” — The Other Anthem

Art by Rosaura Rodriguez, Color by Omar Banuchi

For over a century, Puerto Rican musicians have been influential across the hemisphere. From the Harlem Hellfighters of WWI who helped develop jazz to the reggaetoneros who dominate today’s charts, Puerto Rican music is everywhere. We start the season with the island’s most celebrated composer Rafael Hernandez, who wrote beloved songs like “Lamento Borincano,” “Ahora Seremos Felices,” and “Perfume de Gardenias”—and one of the island’s unofficial anthems, “Preciosa.” It’s a love song written for Puerto Rico that praises the island’s beauty and, remarkably, also calls out the forces that oppress it.

When Bad Bunny exploded onto the scene and became the most-streamed artist in the history of the world, it became undeniable that Puerto Rican lyrics —the poetry of what people sing about, the bregas in every chorus— resonate all over the hemisphere. In September, he put out a music video for his hit “El Apagón,” (“The Blackout,”) which then turned into a mini-documentary about gentrification—the way people from the states are taking advantage of tax benefits and displacing Boricuas. It’s called “Aqui Vive Gente” (“People Live Here”).

“El Apagón,” has become somewhat of an anthem—an installment in the long tradition of Puerto Ricans singing about home, longing, and belonging, popularized by Rafael Hernandez. But Bad Bunny isn’t singing about yearning for Puerto Rico—his music is often about never even leaving in the first place. It’s about staying, and creating a future for Puerto Ricans in Puerto Rico. If the video’s Youtube comments —declarations of solidarity— are any indication, his music has touched on something deeply relatable across Latin America.

Learn more about the voices in this episode:
Myzo, the singer from the plane
Bobby Sanabria, Grammy-nominated bandleader and educator
Elena Martínez, folklorist at City Lore and the Bronx Music Heritage Center
• Watch Marc Anthony’s performance of “Preciosa”
• Watch Bianca Graulau’s documentary “Aquí Vive Gente” (“People Live Here”)

Our cover of “Preciosa” is by the artist Xenia Rubinos (out in March).

 

Episodio 1: “Preciosa” — El otro himno

Durante más de un siglo, los músicos puertorriqueños han sido influyentes en todo el hemisferio. Desde el regimiento de los Harlem Hellfighters de la Primera Guerra Mundial, que ayudaron a desarrollar el jazz, hasta los reguetoneros que dominan las listas de los éxitos actuales, la música boricua está en todas partes. Empezamos la temporada con el compositor más celebrado de la isla, Rafael Hernández, quien escribió canciones amadas como “Lamento borincano”, “Ahora seremos felices” y “Perfume de gardenias”—y uno de los himnos no oficiales de la isla, “Preciosa”. Esta es una canción de amor escrita para Puerto Rico que alaba la belleza de la isla y, sorprendentemente, también señala a las fuerzas que la oprimen.

Cuando Bad Bunny irrumpió en la escena y se convirtió en el artista más reproducido de la historia del mundo, se hizo incuestionable que las letras puertorriqueñas —la poesía de lo que la gente canta, las bregas en cada coro —resuenan por todo el hemisferio. En septiembre, el artista lanzó un video musical para su éxito “El apagón”, que luego se convirtió en un mini documental, llamado “Aquí vive gente”, que es sobre la gentrificación: la forma en que la gente de los Estados Unidos se está aprovechando de los beneficios fiscales y desplazando a los boricuas.

“El apagón” se ha convertido en algo así como un himno—que forma parte de la larga tradición de los puertorriqueños cantando sobre el hogar, el anhelo, la nostalgia y la pertenencia, popularizada por Rafael Hernández. Pero Bad Bunny no está cantando sobre anhelar a Puerto Rico, su música a menudo es sobre no irse nunca. Se trata de quedarse y crear un futuro para los puertorriqueños en la isla. Si los comentarios de Youtube del video —declaraciones de solidaridad— son una indicación, su música ha tocado algo profundamente relatable en toda Latinoamérica.

Aprende más sobre las voces de este episodio:
• Myzo, el cantante del avión
• Bobby Sanabria, líder de banda nominado al Grammy y educador
• Elena Martínez, folclorista en City Lore y el Bronx Music Heritage Center
• Mira la interpretación de Marc Anthony de “Preciosa”
• Mira el documental “Aquí Vive Gente” de Bianca Graulau

Nuestra versión de “Preciosa” es de la artista Xenia Rubinos (disponible en marzo).

 

Episode 2: “El Gran Varón” — Who Was Simón?

Illustration by Mya Pagán

Gabby Rivera was 7 or 8 years old when Willie Colón released “El Gran Varón” in 1989. She remembers her father playing it while she sat in the backseat of their white minivan in the Bronx. The cinematic arc of the song would stick with her: the lyrics describe how a character referred to as Simón, depicted as a queer person who appears dressed as a woman, is shunned by their father, Don Andres, and dies alone of a disease assumed to be AIDS.

“El Gran Varón” was initially banned by some radio stations but became a hit anyway—it’s considered by many to be one of the most well-known salsas of all time. Songwriter Omar Alfanno explains that the song was actually inspired by a rumor about a real-life friend. Only years later did he realize that his lyrics contained an eerie prophecy.

The song’s chorus also includes an old saying: “Palo que nace doblao’, jamás su tronco endereza” / “Nature cannot be corrected, a tree that grows up crooked cannot ever be straightened.” Today, that phrasing is heard as outdated and even hateful—and indeed, the song has been rejected by some LGBTQ+ listeners. Still, the song resonated with Gabby—she remembers taking solace in the lyrics and in her father’s tender explanation of their meaning. When Gabby came out as a teenager, her father Charlie embraced her, and she credits that song: “Simón died alone so I didn’t have to.”

Learn more about the voices in this episode:
• Omar Alfanno, songwriter and musician
• Ophelia Pastrana, Youtuber based in Mexico City
• José Massó, host of WBUR’s Con Salsa
• Read Gabby Rivera’s essay about what “El Gran Varón” means to her

Our cover of “El Gran Varón” is by the artist Ana Macho (out this March).

 

Episodio 2: “El gran varón” — ¿Quién era Simón?

En 1989, Gabby Rivera tenía 7 o 8 años cuando Willie Colón lanzó “El gran varón”. Recuerda a su padre poniendo el tema mientras ella estaba sentada en su minivan blanca en el Bronx. El argumento casi cinematográfico de la canción se quedaría con ella: Simón, es representada como una persona cuir (queer) que se viste como mujer, que recibe el rechazo de su padre, Don Andrés, y muere en soledad de una enfermedad que se asume que es el SIDA.

Inicialmente, “El gran varón” fue prohibida por algunas estaciones de radio, pero a pesar de esto, se convirtió en un éxito; muchos la consideran una de las salsas más conocidas de todos los tiempos. Omar Alfanno explica que la canción fue realmente inspirada por un rumor sobre un amigo de la vida real. Sólo años más tarde se dio cuenta de que sus letras contenían una profecía escalofriante.

El estribillo de la canción también incluye un viejo dicho: “Palo que nace doblao’, jamás su tronco endereza”. En la actualidad, esa frase se escucha como algo anticuado, y de hecho, la canción ha sido rechazada por algunos oyentes LGBTQ+. Aún así, la canción y la historia del personaje conocido como Simón resonaron con Gabby. Ella recuerda consolarse con las letras, y por el tono tan tierno de su padre cuando le explico de qué se trata la canción. Cuando Gabby salió del closet durante su adolescencia, su padre Charlie la aceptó, y ella le atribuye ese hecho a esta canción: “Simón murió en soledad para que yo no tuviera que hacerlo”.

Aprende más sobre las voces que aparecen en este episodio:
• Omar Alfanno, compositor y músico
• Ophelia Pastran, Youtuber basada en Ciudad de México
• José Massó, locutor del programa Con Salsa de WBUR
• Lee el ensayo de Gabby Rivera sobre lo que “El gran varón” significa para ella

Nuestra versión de “El gran varón” es de la artista Ana Macho (disponible en marzo).

 

Episode 3: “Suavemente — The Merengue War”

Illustration by Fernando Norat

At the end of the 1990s merengue ruled supreme on the radio and television in Puerto Rico. Elvis Crespo’s “Suavemente” is perhaps the most famous example—a bonafide hit that helped popularize the genre all over the world.

But how did this Puerto Rican hit become the most recognizable merengue song in a genre pioneered by Dominican musicians?

The road to merengue’s ubiquity in Puerto Rico was a long and complicated one. It coincides with the rise of Dominican migration to Puerto Rico and involves a cultural battle fought in nightclubs, “fiestas patronales,” and high school proms around the archipelago. Tensions around immigration and race that developed during that time remain today. Reporter Ezequiel Rodríguez Andino tells the story of merengue’s rise in Puerto Rico, the ripple effects of this “musical war,” and what it all tells us about the relationship between Puerto Rico and the people from its sister-island: the Dominican Republic.

Learn more about the voices in this episode:

• Alberto “Ringo” Martinez, director and co-founder of Patrulla 15

• Richie Viera, producer and owner of Viera Discos

• Edgar Nevarez, trumpet player and arranger

• Andres “Velcro” Ramos, DJ, producer, and MC

• Watch Glorimarie Peña Alicea’s presentation “Yolas, memorias y transgresiones: La mujer y la migración indocumentada dominicana a Puerto Rico”

Our cover of “No Tienes Corazón” by Patrulla 15 is by the artists DJ Velcro and Mireya Ramos (out this March).

Episodio 3: “Suavemente” — La guerra del merengue

En Puerto Rico, a finales de los noventa el merengue reinaba en la radio y en la televisión. “Suavemente” de Elvis Crespo es quizás el ejemplo más famoso de ese memento—un verdadero éxito que ayudó a popularizar el género en todo el mundo.

Pero, ¿cómo esta canción puertorriqueña se convirtió en el merengue más reconocido de un género iniciado por músicos dominicanos?

El camino hacia la ubicuidad del merengue en Puerto Rico fue largo y complicado. Dicho camino, coincide con el aumento de la migración dominicana en Puerto Rico y el desarrollo de una batalla cultural librada en clubes nocturnos, “fiestas patronales” y bailes de graduación alrededor de la isla. Las tensiones alrededor de temas migratorios y de raza que se desarrollaron durante ese tiempo continúan al sol de hoy. El reportero Ezequiel Rodríguez Andino cuenta la historia del ascenso del merengue en Puerto Rico, los efectos de esta “guerra musical” y lo que eso nos dice de la complicada relación entre Puerto Rico y su isla hermana: República Dominicana.

Aprende más sobre las voces de este episodio:

• Alberto “Ringo” Martínez, director y cofundador de Patrulla 15

• Richie Viera, productor y propietario de Viera Discos

• Edgar Nevárez, trompetista y arreglista

• Andrés “Velcro” Ramos, DJ, productor y MC

• Mira la presentación de Glorimarie Peña Alicea “Yolas, memorias y transgresiones: La mujer y la migración indocumentada dominicana a Puerto Rico”

Nuestra versión de “No tienes corazón” es de los artistas DJ Velcro y Mireya Ramos (disponible este marzo).

 

Episode 4: “I Wonder if I Take You Home” — Freedom in Freestyle

Illustration by Mya Pagán

Created on the streets by young Nuyoricans in the mid-1980s, freestyle music became the soundtrack for the lives of second-generation Puerto Ricans. Hip-hop and pop, Latin Caribbean rhythms and instruments—it all came together in freestyle. The sound was ubiquitous in New York, and later in Orlando, Florida, where many of these Boricuas were charting new ground and new lives across the diaspora. 

Artists, many of whom were young Puerto Rican women, ultimately became the face of the genre; and for the listeners that so resembled them, the music provided an opportunity to dance to the beat of someone who looked and sounded like them. Young freestyle artists sang about love, heartbreak, and their sexual desires. In Lisa Lisa & Cult Jam’s “I Wonder If I Take You Home” —one of the genre’s biggest hits— a young woman sings about her sexual desire, on her own terms and without shame. 

As a Boricua born in the ’90s, reporter Raquel Reichard didn’t experience the freestyle explosion in real time, but she’s felt its profound ripple effects. In this episode, we meet two mother-daughter duos —including Raquel and her mother— for whom “I Wonder if I Take You Home” is particularly special. The song opened intergenerational conversations around sexuality, respectability and empowerment, and while impacting their lives both personally and professionally, it also strengthened their relationships with each other. 

Learn more about the voices in this episode:

• Stacey DiLiberto, lecturer at the University of Central Florida  

• Louie Ortiz-Fonseca, freestyle historian and former freestyle artist

• Nic Lopez Rodriguez, DJ and performance studies scholar

• Stephanie Loraine Piñeiro, Executive Director of Florida Access Network

• Read Raquel Reichard’s reporting on the history of birth control trials.

• Watch the documentary “La Operación,” about the sterilization of Puerto Rican women during the 1950s and 60s.

Our cover of “I Wonder If I Take You Home” is by the artist RaiNao, featuring IFE (out this March).

Episodio 4: “I Wonder if I Take You Home” — La libertad en el freestyle

Creada en las calles por jóvenes nuyoricans en la mitad de los ochenta, la música freestyle se convirtió en el sonido y la historia de los puertorriqueños de segunda generación. La fusión entre el hip-hop y el pop con los ritmos e instrumentos latino-caribeños dieron como resultado la música freestyle. El sonido era omnipresente en Nueva York—y más tarde en Orlando, Florida, donde muchos de estos boricuas de segunda generación estaban trazando nuevos caminos y vidas a lo largo de la diáspora.

Las jóvenes mujeres artistas puertorriqueñas se convirtieron en el rostro del género; y para las oyentes que se asemejaban a ellas, la música les brindó la oportunidad de bailar al ritmo de alguien que se veía y sonaba como ellas. Las jóvenes artistas del freestyle cantaron sobre el amor, el desamor y sus deseos sexuales: en “I Wonder if I Take You Home” ​​​​​​​​​​(“Me pregunto si te llevo a casa”) de Lisa Lisa & Cult Jam, uno de los mayores éxitos del género, una joven canta sobre su deseo sexual en sus propios términos y sin vergüenza.  

Como boricua nacida en los noventa, la periodista Raquel Reichard no experimentó la explosión del freestyle en tiempo real, pero sintió sus profundas repercusiones. En este episodio, conocemos a dos dúos de madre-hija, incluyendo a Raquel y su madre, para quienes “I Wonder if I Take You Home” es particularmente especial. La canción generó conversaciones intergeneracionales sobre sexualidad, respetabilidad y empoderamiento, y aunque impactó sus vidas en lo personal y profesional, también fortaleció las relaciones entre ellas.

Aprende más sobre las voces de este episodio: 

Stacey DiLiberto, profesora de antropología en la Universidad de Central Florida

• Nic Lopez Rodriguez, DJ y académico de estudios de performance

• Stephanie Loraine Piñeiro, Directora Ejecutiva de Florida Access Network

• Leé los trabajos de Raquel Reichard sobre los experimentos con las pastillas anticonceptivas.

• Mira el documental “La Operación” sobre la esterilización de las mujeres puertorriqueñas de 1950 a 1960.

Nuestro cover de “I Wonder if I Take You Home” es de la artista RaiNao, con IFE (disponible este marzo).

***

About

Season 2: The Puerto Rican Experience in 8 Songs

As the island donde hasta la piedras cantan – “where even the rocks sing” – Puerto Rico is home to a dizzying breadth of musical expression. From the lyrical boleristas of the 1930s, to the electric salseros of the ’70s, to the reggaetoneros of today who have taken music from the margins and made it a global sensation, this season takes listeners on an exciting, richly-reported, cross-genre adventure that captures the ceaseless creativity, emotional resonance, and yes, la brega that are hallmarks of Puerto Rican music across eras and formats.

Voices featured in this trailer include: Elena Martínez, José Massó, Gabby Rivera, Afrika Clivillés, Lia Camille Crockett, Bianca Graulau, Omar Alfanno, Ruben Blades, Mireya Ramos, Velcro, Susana Baca, and Alberto “Ringo” Martínez.

Temporada 2: La experiencia boricua en ocho canciones

Conocida como la isla donde hasta las piedras cantan, Puerto Rico alberga una vertiginosa amplitud de expresión musical. Desde los boleristas líricos de la década de 1930 hasta los salseros eléctricos de los 70 y los reggaetoneros de hoy que han tomado la música de los espacios marginales y la han convertido en una sensación mundial, esta temporada lleva a los oyentes a una emocionante aventura rica en reportajes y cruce de géneros musicales que captura la creatividad incesante, la resonancia emocional y, sí, la brega, que son sellos distintivos de la música puertorriqueña en todas las épocas y formatos.

Las voces que aparecen en este tráiler incluyen: Victor Guys, Bobby Sanabria, Ana Macho, Afrika Clivillés, Lia Camille Crockett, Bianca Graulau, Omar Alfanno, Ruben Blades, Mireya Ramos, Velcro, Susana Baca, y Alberto “Ringo” Martínez.

***